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Juan Hernando-Vázquez
El entonces presidente del gobierno español, José Luis Rodríguez Zapatero, 
dijo en 2006: “Recordemos a las víctimas, permitamos que recuperen sus de-
rechos, que no han tenido, y arrojemos al olvido a aquellos que promovieron 
esa tragedia en nuestro país” (cit. Vinyes 56). Subrayaba, quizás inconscien-
temente, la mayoritaria tendencia en la literatura española del presente siglo 
sobre la Guerra Civil a empatizar con las víctimas del franquismo y a recupe-
rar la memoria de las atrocidades cometidas adhiriéndose a las prerrogativas 
del “deber de memoria” (Stafford 2).1 El concepto de “deber de memoria” 
en la cultura comienza a partir de la exposición pública de las atrocidades 
ocurridas durante la Segunda Guerra Mundial.2 Hace referencia a la nece-
sidad de que los testigos y supervivientes de los campos de concentración y 
exterminio relaten sus experiencias traumáticas con el propósito de conseguir 
una visibilidad pública imposible durante un largo periodo de tiempo (Cuesta 
42). El concepto se asocia a una deuda con las generaciones pasadas ya que: 
“Debemos a los que nos precedieron una parte de lo que somos” (Ricoeur 
121).3 Para Reyes Mate, “[e]se imperativo anamnético, cuyo objetivo es hacer 
justicia y evitar la repetición, no es un requisito sentimental, ni sólo moral … 
Es un mandato de re-pensar todo a la luz de la experiencia de la barbarie” (La 
piedra desechada 12). 
La “buena memoria” del Estado, como señala Ricard Vinyes, ha evolu-
cionado de una memoria de olvido o reconciliación, a una que privilegia la 
visibilidad de las víctimas del franquismo, pero al mismo tiempo, oscurece 
la del verdugo arrojándolo al olvido. Dicho posicionamiento impide evaluar 
las causas y razones detrás de las atrocidades y potencia una memoria histó-
rica como sinónimo de la memoria emocional de las víctimas del franquismo 
en lugar de una conciencia histórica que permita el cuestionamiento crítico. 
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“Conciencia” no es sólo un “conocimiento reflexivo de las cosas” (Aguilar 
61), sino también inquisitivo, ya que presupone un distanciamiento del ca-
rácter emotivo y subjetivo con respecto a la memoria. Es pertinente entonces, 
establecer una distinción entre un teatro de memoria histórica, que suele “pro-
piciar interpretaciones del pasado más bien simples o abstractas que . . . tienden 
a incorporar ingredientes mitológicos, supuestamente útiles para reforzar la 
identidad del grupo y dotarlo de coherencia interna,” con otro de conciencia 
histórica donde la reflexión aglutinadora de memorias y la mirada distanciada 
sea el objetivo (61-62).
El dramaturgo Juan Mayorga, por su parte, sostiene que “un espectáculo 
teatral, como un mapa, ha de construirse a partir de la pregunta ¿Qué quiero 
hacer visible?, que conduce a la pregunta ¿Qué excluyo? . . . el hombre de 
teatro se pregunta qué ha de excluir para dar a ver qué” (Mayorga 90). Este 
artículo analiza la dialéctica entre la presencia y la ausencia de los verdugos 
en las representaciones que parten de las mismas fosas comunes, y establece 
la postura que el espectador toma frente a los roles de víctima, perpetrador 
y testigo. En El volcán de la pena escupe llanto (1997) de Alberto Miralles, 
Soliloquio de grillos (2003) de Juan Copete, Pies descalzos bajo la luna de 
agosto (2008) de Joan Cavallé y NN 12 (2008) de Gracia Morales, se obser-
va una evolución del concepto de “deber de memoria” problematizando ese 
“otro” en el que se ha convertido el verdugo.4  
El primer dramaturgo en tratar el tema fue José Martín Recuerda (Grana-
da, 1926–Motril, 2007) en La llanura (1947), obra que llegó a ser representa-
da en tres funciones tras una miríada de recortes y cambios.5 La escritura y la 
representación de esta obra supuso un acto moral, dado que en aquella época 
podría haber desembocado en la muerte y desaparición del dramaturgo.6 Su 
argumento resulta de gran contemporaneidad: una mujer busca la fosa de su 
marido asesinado por los nacionales y, motivada por un “deber de memoria,” 
prioriza dar con el paradero de la víctima desaparecida sobre las represalias 
de su gesto. Martín Recuerda creaba un desafío que anticipaba la corriente de 
contra-memoria de los años noventa y principios del siglo XXI, situando su 
drama junto al espacio latente y público de la llanura que afecta a todos los 
personajes y motiva los conflictos entre ellos. Por el contrario, en la drama-
turgia más reciente, la acción ocurre en la misma fosa o con una participación 
activa de los muertos. Otro caso similar se da en Santa Perpetua (2009) de 
Laila Ripoll (Madrid, 1964): Perpetua, santa capaz de ver el pasado, el pre-
sente y el futuro, propició el asesinato de un hombre que no le correspondía 
sentimentalmente durante la Guerra Civil. El cadáver está enterrado en la de-
hesa de sus tierras y el sobrino de éste demanda que se le devuelva la bicicleta 
que llevaba la víctima en el momento del asesinato. El enfrentamiento entre el 
familiar que reclama lo que considera justo y la negativa por parte de Perpetua 
a admitir su culpa y aceptar las demandas del sujeto entretejen la estructura 
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de la pieza. Como en La llanura, el eje del conflicto se desarrolla alrededor 
de una fosa, enfrentando dos memorias, la de la víctima y la del colaborador 
necesario del asesinato.
Las obras de teatro que se adentran explícitamente en las fosas comunes 
hacen visibles a los muertos, permitiendo interpretar literalmente el hecho de 
contar “from below” (Richards 136) (“desde abajo”). A su vez, la imagen del 
perpetrador se desdobla en dos representaciones diferentes: el verdugo directo 
de los asesinatos en la retaguardia y el verdugo del presente que quiere dejar 
el pasado de las víctimas en el olvido. En esta línea, Jeffrey Blustein afirma: 
“The victims of trauma are harmed twice over: first, by the violent acts and, 
second, by their remaining silent about them” (339) (a las víctimas del trauma 
se les daña dos veces: primero, con los actos violentos y, en segundo lugar, 
guardando silencio sobre estos). El olvido y el silencio se interpretan como 
una nueva violencia contra las víctimas del franquismo. 
Tzevetan Todorov distingue cuatro papeles principales en los relatos del 
bien y el mal: criminal, víctima, bienhechor y beneficiario. Al añadir la pola-
rización nosotros y otros, las víctimas y los bienhechores se identifican con el 
primero, mientras que el verdugo se convierte en el nuevo enemigo al margen 
de la humanidad (Remedio 10–11). Considera que el uso de la memoria del 
pasado no será constructivo mientras se haga sólo en favor de un reconoci-
miento fácil con la víctima y su dolor o con los héroes irreprochables, dejan-
do al margen de la humanidad a “los agentes del mal,” dado que “la ‘bestia 
inmunda’ no está fuera de nosotros, en un lugar y un tiempo lejanos, sino en 
nuestro interior” (Remedio 37). Al llevar estas consideraciones al personaje 
dramático, Francisco Ruiz Ramón considera que el mejor drama histórico es 
aquel que, entre otras características, incluya una “tensión entre fuerzas y va-
lores antagónicos,” haga valiosos a víctimas y verdugos, sustente los motivos 
que les mueven a la acción y, aunque favorezca uno de los lados de manera 
ética o política, deje la decisión de juzgar y elegir al espectador (Apuntes 
388). En la construcción dramática más reciente se tiende a elaborar perso-
najes complejos para las víctimas, mientras que los perpetradores se quedan 
en tipos construidos a partir de “rasgos elementales, que en su origen eran es-
tereotipados o tópicos, pero que con el tiempo han configurado una tradición 
literaria” (Alonso de Santos 133). 
Las fosas materializan y operan como metáfora de lo que el régimen qui-
so ocultar y borrar de la historia, trazando unas políticas de la memoria ba-
sadas en la restauración de la justicia. Exhumar una fosa es abrir el pasado, 
abrir la herida mal curada del trauma a favor de las víctimas del franquismo. 
El “olvido” oficial de las fosas comunes fue el precio a pagar por la supuesta 
reconciliación oficial. Cuando en el año 2000, la Asociación para la Recupera-
ción de la Memoria Histórica abrió más de ciento cincuenta fosas y recuperó 
unas 1.400 víctimas,7 se estimaba que existían todavía un total de 2.246 fosas 
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pendientes de exhumación repartidas en las diecisiete comunidades autóno-
mas (memoriahistoria.org).8 Se recuperaban así no sólo los cuerpos de los 
fusilados durante el “terror caliente” y la posguerra, sino también el trauma 
inacabado que sus muertes dejaron en la sociedad española. La creciente vi-
sibilidad de los “desaparecidos”—término transnacional que hace referencia 
a las víctimas de las dictaduras del siglo XX (en el Cono Sur)—se inserta en 
la historia popular como “the most dramatic manifestations of the upsurge in 
memories of the war” (Michaels 136) (las manifestaciones más dramáticas 
del incremento en memorias de la guerra),9 dotando a la memoria histórica de 
vigencia. Si Ulrich Winter entiende que los huesos “transmiten la memoria 
de aquel trauma” y que su reaparición es “un regreso del hecho traumático 
mismo, que se expresa a través de la víctima y exige el reconocimiento de 
ésta” (25–26), Ángel Loureiro rebate este argumento al afirmar: “Although 
the dead are mute they can speak volumes, but only through commitment to 
a political stance. The remains of murdered individuals buried in a mass grave 
acquire significance only when we project onto the corpses our interested po-
litical allegiances” (235) (aunque los muertos están mudos pueden hablar bien 
alto, pero solo mediante el compromiso político. Los restos de los enterrados 
en una fosa común adquieren significación solo cuando proyectamos sobre los 
cadáveres nuestras lealtades políticas). Mientras el centro del conflicto en es-
tas obras teatrales reside en el olvido de las fosas como materialización de los 
fantasmas ocultos en la España democrática y apolítica, su mensaje apela a una 
serie de resignificaciones de acuerdo a las diferentes concepciones del “deber 
de memoria,” y fomenta un diálogo no inocente con el más allá que insta al 
lector-espectador a tomar conciencia y a actuar de acuerdo a unas expectativas 
político-sociales y morales.10 Como explica Rosemary Jackson, lo fantástico es 
un modo dramático que da cabida a lo no-dicho, a lo no-visto de la cultura, “that 
which has been silenced, made invisible, covered over and made ‘absent’” (4) 
(lo que se ha silenciado, hecho invisible, ocultado y hecho “ausente”).11 Tam-
bién Jo Labanyi coincide en ver la memoria como “the afterlife of the past in the 
present” (Testimonies 193) (la vida de ultratumba del pasado en el presente). 
Cuando el trauma del pasado emerge en el presente, es imposible para el tes-
tigo “mantenerse neutral” ante el conflicto entre la víctima y el verdugo, “the 
bystander is forced to take sides” (Herman 8) (el transeúnte se ve obligado a 
tomar partido). Así, obras como NN 12 y Soliloquio de grillos se acercan al 
teatro de memoria histórica como signos de la memoria de las víctimas del 
franquismo, mientras que El volcán de la pena escupe llanto o Pies descalzos 
bajo la luna de agosto caerían dentro del de conciencia histórica, al situar 
frente a frente distintas interpretaciones del pasado. 
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La imagen esquemática del verdugo en Soliloquio de grillos 
(2003) de Juan Copete
Soliloquio de grillos, concebida como homenaje a Federico García Lorca, 
asesinado en 1936 por los rebeldes (Ferrándiz, “Exhuming the defeated” 44), 
hace visible el drama de la búsqueda de familiares muertos durante la con-
tienda y la negligencia del Estado en lo que respecta a desenterrar e identificar 
cadáveres de las numerosas fosas que quedan aún por abrir en España. Juan 
Copete (Mérida, 1963) se adhiere a una rica tradición teatral en Extremadura 
que cuenta con dramaturgos como Miguel Murillo o Manuel Martínez Medie-
ro, preocupados también por la memoria de los vencidos.12
Tras escribir un artículo de opinión llamado “Cunetas llenas de vida” para 
el Periódico de Extremadura en 2002 a tenor de la fosa abierta en Candeleda, 
Castilla-León, donde encontraron los cuerpos de tres mujeres, Juan Copete 
dramatiza la historia de las tres víctimas afirmando que: “sólo la muerte de 
estas desdichadas mujeres es real” (11).13 El argumento desarrolla la espera 
de tres muertas en una fosa común a ser encontradas y la analepsis de la no-
che del asesinato. Vitorina, Sacramento y Olvido huyen de los fascistas tras 
haber sido rapadas y humilladas en su pueblo al grito de “pelona, pelona,” en 
un espectáculo de crueldad que, al decir de Fernández de Mata, señala cómo 
“Female relatives of so-called Reds (rojos) were given degrading haircuts (the 
pelonas), were paraded around with their shaved heads through the street, had 
their clothes torn, were taunted through songs” (285). En paralelo, la obra se 
enmarca en un presente atemporal en el que las protagonistas muertas y bajo 
tierra esperan ser encontradas. 
De manera implícita, la representación del verdugo está limitada a la at-
mósfera de peligro que Vitorina, Sacramento y Olvido sufren en su huida. 
En la escena dos, la acotación especifica que llegan con “miedo,” “ojeras” 
y “los pies maltrechos y doloridos” (18). Estas circunstancias desvelan que 
su llegada es tan solo la última parada después de una larga persecución. El 
espectador-lector sabe que no saldrán ilesas de esa noche. La tensión dra-
mática se desplaza a sus pasados y a las diferencias que comparten y las han 
llevado al destino común. El verdugo se dibuja indirectamente a partir de las 
conversaciones de las protagonistas sobre su situación persecutoria. Al decir de 
Vitorina, “aunque todavía no sé de qué [estamos huyendo]” (22), “Yo no he 
hecho nada. ¿Por qué me persiguen?” (53), o “Yo sólo soy una pobre mujer” 
(54), se acentúa la inocencia de los tres personajes y la crueldad de quienes 
las persiguen. En paralelo, el breve diálogo de dos hombres, que pasan cerca 
de la cuneta donde se encuentran escondidas, para orinar, pone de manifiesto 
lo que el Otro fascista opina de ellas:
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HOMBRE 1. … Eso son cosas de los rojos y otros indeseables.
HOMBRE 2. Al paredón con tanto hijodeputa. (60)
El verdugo se hace explícito en una de las diez escenas. La voz en off, 
que no la presencia física de los fascistas, llega al espacio donde se ocultan las 
tres mujeres. El Sargento verbaliza su deseo de dar “mucho café a las putas y 
masonas” (79) evocando las palabras que se atribuyen a Queipo de Llano al ser 
preguntado por el destino de Federico García Lorca: “café, mucho café” (Casa-
novas 112). Lo que se subraya aquí es la otredad de las víctimas, anticipando el 
modelo del aparato represivo franquista durante y tras la contienda, al construir 
al enemigo como otro, un extranjero o anti-español, algo que “threatened the 
nation if they were not purged, re-educated, jailed or, at the extreme end, eli-
minated”  (Golob 135) (amenazaba la nación si no eran purgadas, reeducadas, 
encarceladas o, en los casos más extremos, eliminadas). En esta línea, Vitorina 
declara que se ve perseguida “por las ideas envenenadas que le vendieron a mi 
hombre” (25), apuntando a la visión de contagio, o contaminación psicológica 
de las ideas políticas de izquierda, consideradas contaminantes (Nussbaum 93). 
El “pánico moral” frente a tal contaminación, justificó la persecución y tortura 
de los grupos de izquierda percibidos como amenazantes, mostrando que la 
amenaza es un discurso construido por la oficialidad sobre lo que puede deses-
tabilizar los valores morales de una sociedad (Nussbaum 250–53).14 Además de 
los asesinatos motivados por intereses personales que encubrían las ideologías, 
la consigna fascista fue eliminar a cualquiera catalogado como “rojo.” En este 
sentido, el general Emilio Mola señalaba que los rojos eran más que meros ene-
migos ideológicos: “they were immoral; they were traitorous; they were anti- 
Spanish; they were atheists; they went against all that was good” (Fernández de 
la Mata 289) (eran inmorales; eran traidores; eran anti-españoles; eran ateos; 
estaban en contra de todo el bien). Son estas aseveraciones las que justifican la 
necesidad de eliminar a las protagonistas, posicionamiento que entra dentro de 
la lógica del terror que justifica la muerte y eliminación de los sujetos marca-
dos. La amenaza exterior, sin embargo, se economiza en unas pocas frases por 
personajes-tipo cuya función es afianzar la peligrosidad y urgencia. La obra no 
profundiza en las razones de los verdugos y se proyecta hacia la víctima, porque 
como apunta Copete: “Todas claman por el derecho a ser recordadas y erigirse 
en su propia memoria, que es la nuestra” (12). Partiendo de la división de roles 
de Todorov, la imagen del verdugo directo del asesinato refleja la encarnación 
del mal plasmado en unas voces estereotipadas en off que suplantan al otro, 
propiciando que el espectador empatice con las víctimas de manera emotiva, 
adhiriéndose a la demanda de justicia. 
En un ejercicio de imaginación, Copete decide establecer una elipsis entre 
la llegada de los fascistas y la última escena, cuando encuentran los restos, 
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omitiendo los fusilamientos. La compañía emeritense Triclinium Teatro deci-
dió escenificar esta escena clave y convertirla en el clímax de la obra. Las tres 
mujeres se tapan los ojos con los pañuelos que cubren sus cabezas rapadas, y 
se arrodillan de espaldas al público con el ciclograma destilando tonalidades 
rojas, aludiendo tanto al carácter violento como a la llegada del amanecer. Se 
escuchan las súplicas de Vitorina y Sacramento antes del disparo, así como 
unos versos de Lorca que vuelven a la boca de Olvido, rotos tras el sonido de 
la pistola. En el mismo montaje se incluye una voz en off al final que reza: 
Entre el 18 de julio de 1936 y finales del año 1947, se calcula que, sólo 
en Extremadura, el número total de desaparecidos fue doce mil personas. 
Sólo en la ciudad de Mérida, existen 700 expedientes de personas desapa-
recidas habiendo sido documentada en el cementerio actual de la ciudad, 
la fosa de muertos comunes más grande de España con casi cuatro mil 
cadáveres. Durante esos 11 años, treinta mil personas aproximadamente 
fueron declaradas desaparecidas en España.
Es este fragmento lo que convierte el texto en una reivindicación explícita 
colectiva: su anécdota es sólo una historia entre treinta mil que aún quedan 
en España por revelar. Soliloquio tiende a un teatro de memoria histórica por 
posicionarse en el lugar de la víctima y por intentar sacar a luz historias no 
contadas de la guerra. Frente al tiempo y espacio sobre la fosa donde reina el 
olvido, las protagonistas muertas encarnan a las víctimas que “pueden verse 
aisladas y encerradas en una repetición ritualizada de su dolor, sin elaboración 
social” (Jelin, Trabajos 62). 
La instrumentalización de los muertos:  
el volcán de la pena escupe llanto (1997) de Alberto Miralles
Alberto Miralles (Elche, 1940–Madrid, 2004) es uno de esos autores de la re-
sistencia franquista para quien la democracia supuso un ostracismo mediático, 
cuando no una explícita crítica, y la casi imposibilidad de acceder profesio-
nalmente a subvenciones estatales o estrenos en los teatros públicos.15 Defi-
nió sus piezas breves como “punzaduras,” un teatro que hiriera al espectador, 
“picotazos a la sensibilidad para que el escozor provoque la reflexión de las 
conciencias” (Ruggeri Marchetti 17) y El volcán de la pena escupe llanto no 
es excepción. Esta obra, ganadora del Premio Internacional Margarita Xir-
gú en 1997, aborda la instrumentalización de las víctimas por la política de 
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derecha e izquierda desde una perspectiva fársica. El conflicto principal está 
concebido a partir del deseo de una víctima de “descansar para siempre a sal-
vo de la memoria, en el ámbito de lo oscuro” (159) contra las revisiones y los 
usos que se han hecho de su persona por los diferentes poderes fácticos. En 
este sentido, Miralles entiende que, a la larga, “el poder no corrompe sino que 
iguala” (Aproximación 111). 
La pieza podría relacionarse con lo que Pirandello denominó ‘humoris-
mo’ en contraste con lo cómico, donde se hermana “la gracia, la ironía, lo 
cómico y lo patético, estableciendo un juego de contrarios que . . . mueve a 
la risa franca y espontánea y que, inmediatamente después, se transforma en 
sabor amargo” (Herreras 173). La hibridación de lo cómico y lo fantástico la 
acerca a la posmodernidad de los textos actuales (De Beni 134). Si la caracte-
rística principal de la narrativa fantástica es el oxímoron, “a figure of speech 
which holds together contradictions and sustains them in an impossible unity, 
without progressing towards synthesis” (Jackson 21) (una figura retórica que 
une contradicciones y las sostiene en una unidad imposible, sin progresar ha-
cia la síntesis), el resultado de la confrontación entre ambos planos—el real de 
la fosa que remite al asesinato y el irreal distorsionado por el tono sarcástico 
e irónico de las vicisitudes de su imagen a lo largo de las décadas—no es 
una síntesis, sino una contradicción que provoca el distanciamiento. A nivel 
empático, el receptor se identifica tanto con la víctima como con la figura del 
otro repartida en diferentes verdugos que amplían la primera violencia de la 
muerte. Hace borrosas las barreras entre nosotros y otros, y expande la denun-
cia hacia la repetición del verdadero problema: la condición humana.16
La obra está contada desde el punto de vista del maestro asesinado, quien 
selecciona los recuerdos que considera relevantes y reflexiona sobre la natu-
raleza mutable de la memoria y sobre las borrosas fronteras entre héroes y 
víctimas.17 Desde una instancia personal, narra subjetivamente la experiencia 
existencial del paso de la vida a la muerte la noche del paseo para, en la se-
gunda parte de la obra, construir un nuevo sujeto que opera como recreación 
ficticia de la humanidad. El coro de personajes que le rodea se describe por el 
nombre que reciben y se divide en tres grupos: (1) la voz oficial del periodo 
dictatorial representada por el falangista, el jefe del movimiento, el intelectual 
fascista; (2) la voz democrática revisionista de la contra-memoria política y 
democrática en los comunistas, los conspiradores, los militantes, el secretario, 
el hispanista; y (3) la voz del pueblo en mujeres, estudiantes, pintor, judío, 
masón, esposa y paseantes. 
En la rememoración de la noche del “paseíllo,” la memoria trae consigo 
escenas que él no vivió pero que expanden el contexto del asesinato: el sonido 
de puertas y ventanas cerrándose mientras se lo llevan a una muerte segura 
y la conversación de dos mujeres racionalizando el sentido del asesinato, “si 
era maestro no iba a ser falangista” (142). El miedo hace que el pueblo decida 
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no ver para evitar así convertirse en la siguiente víctima, privilegiando los 
valores vitales—la necesidad de supervivencia—sobre los morales. En pala-
bras de Todorov: “En el primer caso, lo que más cuenta es, en primer lugar, 
la preservación de mi vida y, en seguida, el mejoramiento de mi bienestar. En 
el segundo, considero que . . . preservar la calidad humana es más importante 
que preservar la vida” (Límite 46).18 
A partir de aquí, la obra avanza a lo largo de las décadas mostrando el uso 
político de la memoria por parte de los diferentes poderes fácticos, plasman-
do la ya mencionada teoría de Loureiro sobre la significación política de los 
muertos enterrados en las fosas comunes (235). Cabe señalar que la decisión 
de analizar la evolución de la memoria de la víctima de manera cronológica y 
de modo auto-reflexivo, ofrece como ventaja evitar contraponer dos periodos 
significativamente separados en el tiempo sin tener en cuenta la diferencia 
de contexto. Como indica Michael Richards: “In order to evaluate the recent 
popular challenge to the established narratives of the war . . . it is necessary to 
understand the process by which the narratives were produced and evolved” 
(“Grand Narratives” 141) (para evaluar el reciente desafío popular a las narra-
tivas canónicas de la guerra . . . es necesario entender el proceso mediante el 
cual las narrativas se producían y desarrollaban). Con ello, el dramaturgo toma 
en consideración una multiplicidad de memorias vivas sobre el pasado y las 
contrapone a la memoria de la víctima. 
La condición dinámica post mortem recorre diferentes estadios: víctima 
necesaria, víctima ejemplar, héroe, leyenda y mito. Los dos primeros promo-
vidos por la voz oficial del régimen, los otros tres invocados desde el pueblo e 
inscritos en el seno de la campaña comunista en París. El maestro se enfrenta 
al uso instrumental de los muertos desde la voz oficial de los fascistas que le 
acusan de haber instigado a los estudiantes a través de lecciones “corruptoras 
y masónicas . . . sedimento de pastizara revolucionaria, campos de ateos y ger-
men de herejes” (149), y después, tras el intento fallido de hacerle desaparecer 
de todo archivo y así borrar la mera existencia de la víctima (Fernández de 
Mata 292), acusándole de “maricón,” “ladrón” y “cornudo” (150). La necesi-
dad del nuevo régimen de crear una víctima necesaria adscribiéndole atributos 
ficticios asociados a la profesión del protagonista—maestro—posibilitan la 
acusación de adoctrinamiento peligroso en las juventudes y añaden un ca-
riz revolucionario a sus lecciones, intentando justificar con ello la razón del 
asesinato. Dicha estrategia resulta paradójica, al mostrar cómo las lecciones 
del nuevo maestro falangista reflejan un revisionismo sin fisuras propio del 
nacionalcatolicismo. La víctima necesaria señala cómo el régimen de Franco 
usó la Otredad como estrategia para justificar sus actos, convirtiendo al ene-
migo en un ser anti-español y amenazante, por lo que su eliminación, cárcel 
o re-educación eran la única salida (Golob 135). El intento fallido de eliminar 
el nombre del archivo—actas y cédulas—, promueve una segunda fase donde 
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de “muerto necesario” pasa a ser “víctima ejemplar” a través de la denigra-
ción de su memoria. La reunión entre el Falangista, el Jefe del Movimiento 
y el Intelectual Fascista pone de manifiesto el poder de las emociones sobre 
las ideas. Idean que el maestro fue quien robó las “635 toneladas de oro de 
la República” (150) destinadas a “colegios,” “hospitales” y “asilos,” es decir, 
a niños, enfermos y ancianos. “La prensa del Movimiento se encargará de 
propagarlo” (150), dice el Jefe del Movimiento, consciente del poder de la 
propaganda, “una de las más poderosas armas del poder y, en esa medida, una 
expresión que ha dejado de ser inocente” (Monleón 114).
Por el contrario, desde el pueblo convierten al maestro en héroe, leyenda 
y mito, nombres que reflejan la necesidad de materializar la esperanza en un 
individuo. La violencia no terminó con aquel disparo en su nuca—“Violada 
la intimidad de mi muerte, mi vida fue mixtificándose hasta lo inverosímil” 
(152)—, sino que continuó a través de estas re-significaciones de la sociedad 
necesitada de una imagen que encarne sus anhelos. 
Pero también el maestro es instrumentalizado por miembros del Partido 
Comunista exiliados en Francia y sus políticas de contra-memoria. La memoria 
colectiva del pueblo inventa su propio mito, y a su vez, el mito es usado por 
el Partido Comunista en París, que lo convierte en héroe para la causa revo-
lucionaria: “Como hubiera dicho el maestro,” “El maestro dijo,” “El maestro 
escribió” (153). Durante los años cincuenta, surge la necesidad imperativa de 
certificar su muerte, ya que ésta “fija la vida y dispensa gloria sin riesgo” (155). 
El poder de las emociones para la creación del héroe clásico se hace patente en 
la reunión entre el secretario y los militantes del partido, “martirio,” “sacrificio,” 
“heroico,” “lucha por la libertad” (155–156), a la vez que se amplía su “obra” li-
teraria. La paradoja de crear un héroe mientras se convierten en villanos quienes 
instrumentalizan a las víctimas, desvela los entresijos de cualquier política de la 
memoria. Se trata así de necropolíticas que amplían la violencia hacia la vícti-
ma incluso una vez que ha dejado de existir. Frente a estas representaciones, la 
realidad anodina del maestro, “La mesura era el molde de mi ser” (145), hacen 
la cuestión del asesinato aséptica, sin sentido, y acentúan por contraposición las 
ficciones que se crean en torno al protagonista. La crítica no se circunscribe a 
los poderes de franquismo y antifranquismo, sino a los de la democracia, ya que 
“el pueblo, harto de un pasado en el que todos tenían mucho que callar, decidió 
cimentar su futuro sobre el olvido” (157). 
Los “revisionistas” se encargan de re-escribir la historia ficticia de la víc-
tima deshaciendo el mito y su obra, y los “paseantes” recuerdan que la socie-
dad civil estuvo de alguna manera en complicidad con el olvido y silencio 
impuesto de nuevo en la transición. En la conclusión, la memoria del más allá 
juzga con la mirada distanciada a todos y a todo, recordando que, al final, tan 
solo queda la fosa bajo un supermercado de próxima apertura. 
El personaje de la esposa da otra vuelta de tuerca al descubrir que el in-
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cidente desencadenante de la muerte del protagonista resulta ser “un vulgar 
crimen pasional” (159). Miralles se decanta por un asesinato movido por emo-
ciones individuales: “El disparo en la nuca se lo dio mi amante, el falangista” 
(159). La verdad, folletinesca—tanto por las razones del crimen como por las 
personas que lo perpetraron, la esposa y el falangista—, contrasta fuertemente 
con la leyenda, el mito y el héroe construido a lo largo de los años. 
El otro, el perpetrador, no pronuncia palabra y su ausencia permite evitar 
la representación maniquea del mal, su visibilidad se limita al disparo, ya que 
alguien tuvo que apretar el gatillo. Se aleja de los posicionamientos políticos 
que tienden a construir al otro como un monstruo, y al yo como víctima o 
héroe.19 El Maestro de Miralles materializa un espectro alejado de la tradi-
ción del fantasma con cuentas pendientes, evita la interpelación directa del 
espectro que vuelve para pedir cuentas por el crimen cometido. Lo único que 
permanece real es el disparo que, como un eco, se repite durante la primera 
parte. Alejándose del relativismo nihilista, el disparo funciona como un hecho 
real, mientras que las interpretaciones del mismo se tergiversan a lo largo de 
cuarenta años, haciendo que el espectador se pregunte qué queda en la reali-
dad que sea real. 
El volcán de la pena escupe llanto se inscribe en el teatro de conciencia 
histórica, al cuestionar la propia noción de memoria histórica y la polifónica 
re-significación de un acontecimiento histórico de acuerdo a intereses perso-
nales. No minimiza la tragedia, ni la disculpa, entiende que: “Cuando los her-
manos luchan entre sí, no se puede ser primo” (142), apuntando a una tercera 
España y deshaciendo así el mito de los dos bandos, ya que, de acuerdo a las 
ideologías totalitarias, “cualquier persona moderada es un adversario . . .  [y] 
cualquier adversario, un enemigo” (Todorov, Tentación 47). Esta compren-
sión no relativiza el crimen, sino que, por el contrario, ahonda en las causas. 
La propuesta de Miralles da un repaso a responsabilidades de diferente signo 
y culpabiliza a la sociedad tras el “Próxima apertura, Supermercado” que se 
coloca sobre la fosa, mostrando cómo el pueblo y la sociedad permisiva e 
inactiva se convierten en cómplices de los hechos.
Cuando los muertos salen de sus fosas:  
Pies descalzos bajo la luna de agosto (2008) de Joan Cavallé y 
NN 12 (2008) de Gracia Morales
Pies descalzos bajo la luna de agosto y NN 12 descentralizan la tragedia, uni-
versalizando el drama a través de signos ambiguos que convierten el conflicto 
en tema transnacional, y comienzan su acción dramática con el encuentro de 
unos restos, con lo que plantean explícitamente el conflicto en el plano de los 
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vivos. En este sentido: “The bones of the assassinated men and women found 
in mass graves are undisputable witnesses to the extreme violence committed 
against them. . . . Given the visibility of violence and suffering embodied in 
the bones, they also mediate between perpetrators and victims” (Fernández 
de Mata 297) (los huesos de los hombres y mujeres asesinados que se encon-
traron en fosas comunes son testigos indisputables de la violencia extrema 
cometida contra ellos . . . Dada la visibilidad de la violencia y el sufrimiento 
materializado en los huesos, ellos también median entre perpetradores y víc-
timas). En ambas, los huesos operan como fuente documental para esclarecer 
y reconstruir los hechos. 
En el año 2008 se inauguró el premio teatral 14 de Abril, otorgado por 
el Memorial Democràtic de la Generalitat de Catalunya, premiando la obra 
Peus descalços sota la lluna d’agost del dramaturgo catalán Joan Cavallé. El 
objetivo de dicho premio era dar a conocer “los hechos, los personajes, las 
instituciones y, sobre todo, los valores relacionados con la lucha por la demo-
cracia, además de estimular la recuperación de la memoria histórica a través 
del teatro y conmemorar el aniversario de la proclamación de la II República 
de España” (Ragué-Arias, Peus descalços 42).20 
El elemento desencadenante de la acción dramática viene determinado 
por el descubrimiento fortuito en un pueblo indeterminado de cinco esque-
letos, huella del pasado que desestabiliza la realidad presente: ¿quiénes son? 
¿qué les pasó? ¿por qué nadie parece recordar nada? El Hombre de las Pre-
guntas, un académico, viaja al pueblo para indagar en la memoria de los que 
vivían cuando sucedieron los hechos y el misterio se va despejando a medida 
que Cavallé contrapone diferentes memorias personales del presente que rein-
terpretan el pasado. Se trata de una guerra de memorias que se enfrentan, de-
fendiendo diferentes posturas, oscilando entre el ‘deber de memoria’ explícito 
y el derecho al olvido. En este sentido, se aborda la polémica de cambio de 
milenio que, como apunta Ricardo García Cárcel, no es tanto una confronta-
ción entre el recuerdo y el olvido sino la “de dos memorias: la beligerante y 
vindicativa de los derechos de los perdedores de la Guerra Civil, y la pactista 
o reconciliadora, hegemónica en los años de la transición política a la demo-
cracia” (26–27). Profundiza así en la brecha de interpretaciones que surge 
cuando el pasado reaparece en el presente, situando frente a frente distintas 
interpretaciones, esto es, diferentes memorias históricas. 
Al decir de José F. Colmeiro, “la reaparición fantasmagórica del pasado 
se produce como una visita que irrumpe sin ser llamada cuando menos se lo 
espera” (31), los huesos de la familia asesinada desencadenan el conflicto in-
terior de la sociedad rural, de los padres y los hijos: los primeros por guardar 
silencio, los segundos por no comprender dicho silencio. Señala la problemá-
tica del silencio y la complicidad por miedo a morir a manos de los verdugos, 
con lo que el comienzo de la obra supone un reabrir heridas que se creían 
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olvidadas. La culpa se adscribe al olvido y silencio de una comunidad que 
privilegió la supervivencia a los valores morales. El pueblo dudó frente a los 
verdugos al ser preguntado por la familia que vivía en las afueras, sentencián-
dolos a muerte. Fernández de Mata señala que en las exhumaciones emergen 
sentimientos de vergüenza, culpa y arrepentimiento, “by revealing the hard 
evidence of death in the midst of communities used to the silent and often 
complicit cover-up of the past” (292) (revelando las pruebas de la muerte 
en medio de comunidades acostumbradas al silencioso y a menudo cómplice 
ocultamiento del pasado). “Estábamos tan avergonzados de nuestra actitud 
que, aún con la sangre caliente de la masacre, vinimos corriendo a enterraros,” 
confiesa el médico para explicar el silencio (140). Este silencio responde, no 
al olvido impuesto desde la voz oficial, sino a un olvido “evasivo,” que, en 
palabras de Elizabeth Jelin, “refleja un intento de no recordar lo que puede he-
rir . . . la voluntad de no querer saber, de evadirse de los recuerdos para poder 
seguir viviendo” (“¿Quiénes?” 122).
El conflicto se desarrolla en el presente, contraponiendo las interpretacio-
nes que ese pasado provoca en la comunidad rural y en los distintos agentes 
que trabajan en el desvelamiento del misterio. Y si bien, aparentemente, la bi-
polaridad se establece entre el olvido y el recuerdo, algo más relevante subya-
ce en el subtexto: el enfrentamiento entre saber o no saber (García Cárcel 27). 
“No saber / es mejor / que saber / si la verdad corta como un acero,” sentencia 
el Hombre de Todos los Tiempos (122).
El Estanque de la Luna, nombre del lugar donde se ha encontrado la fosa, 
es una “escenografía del horror” que, como explica Francisco Ferrándiz al ha-
blar de exhumaciones reales, debe ser descifrada “como un proceso histórico 
con muchos episodios pero dos momentos claves: su producción y sembra-
do durante la contienda y la posguerra como parte integrante de una lúgubre 
puesta en escena del terror—por una parte—, y la excavación o reciclaje con-
temporáneo de aquellas violencias de retaguardia” (“Puesta en escena” 22). El 
testimonio de los muertos visibiliza la “producción y sembrado” y en el plano 
de los vivos se acomete la necesidad de insertarlo en la identidad colectiva. 
Las cuarenta secuencias que componen la acción dramática y los conflictos 
de la obra parten de este lugar simbólico y mítico, lugar de la herida abierta. 
La obra se estructura en tres niveles temporales: (1) el lugar que ocupa 
el Hombre de Todos los Tiempos, maestro de ceremonias que distancia y al 
mismo tiempo universaliza el asesinato, (2) la memoria histórica y colectiva 
del presente entre diferentes agentes sociales: el pueblo y los vivos, y (3) el 
testimonio de los muertos. Cavallé recurre a roles generales, evitando la in-
dividualización del conflicto: la madre, el padre, el hijo, la hija, el abuelo, el 
forense, el médico y el alcalde. Sin embargo, en la secuencia XXXI, el Hom-
bre de Setenta Años descubre que el nombre de la hija es Clara, otorgando a 
la víctima un papel diferenciador. Como si se tratara de círculos concéntri-
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cos, los personajes giran alrededor del hecho del asesinato: cuanto más cerca, 
mayor involucración emocional. Así, los muertos se ubican en el primero, el 
pueblo en el segundo y por último, en la periferia, los vivos. En esta periferia, 
destaca el Hombre de las Preguntas, un académico, que viaja al pueblo para 
desentrañar, en las memorias del pueblo, el acontecimiento traumático. 
Fuera de estas relaciones se encuentra El Hombre de Todos los Tiempos, 
“narrador generativo” (de acuerdo con la clasificación de Brian Richardson) 
que “resides in a distinct ontological level from that occupied by the charac-
ters” (685) (reside en un nivel ontológico diferente del ocupado por los per-
sonajes). Se limita a llevarnos por esta historia, “la historia de siempre, que 
va repitiéndose a lo largo de los siglos,” especifica Cavallé en la descripción 
del personaje (32).  Como figura distanciadora brechtiana, expande el trauma 
singular más allá de las fronteras y el tiempo: “Quien los asesinó no inventaba 
la muerte / de indefensos civiles. Esto de encarnizarse / sobre cuerpos inermes 
se ha ensayado mil veces” (79). En palabras de García Cárcel, contribuye a 
desdramatizar la memoria histórica, “despejándola de su etiqueta de excep-
cionalidad” (61). 
Los arqueólogos y el forense ofrecen una perspectiva científica que, en 
palabras de la antropóloga Layla Renshaw, “play a vital role in distancing this 
history, by communicating the scientific objectivity, political neutrality, and 
calm and methodical orderliness of the current exhumations” (140) (juegan 
un papel vital en el distanciamiento de esta historia comunicando la objeti-
vidad científica, la neutralidad política, y la calma y el orden metódico de 
las exhumaciones). El forense se aleja del sentimentalismo ateniéndose a los 
hechos del atroz asesinato múltiple: “fueron quemados, probablemente con 
la intención de desfigurarlos . . . El cráneo fue separado del cuerpo . . . Tiene 
la mandíbula partida en dos y el cráneo machacado” (75–77), así como la 
amputación de dedos de las manos, que “induce a pensar en una macabra 
voluntad, por parte de los asesinos de llevarse algún trofeo” (77). El carácter 
de la violencia perpetrada genera adjetivos como “ignominia,” “masacre” o 
“barbarie,” subrayando la dificultad de reconstruir el pasado en una narrativa 
lógica y apartando a los perpetradores del nosotros. El Hombre de las Pre-
guntas señala a los verdugos, al decir: “Estos huesos no han perdido la carne 
porque sí . . . Un cerebro retorcido, un corazón podrido, un alma llena de sed 
de venganza fue la causa de todo esto” (98). El ‘deber de memoria’ se expande 
hacia la responsabilidad de los perpetradores más allá de la reparación moral 
de las víctimas: “¿A quién pertenecen estos cuerpos? ¿Cuándo les mataron? 
¿Cómo les asesinaron? ¿Quién lo hizo y por qué? ¿Por qué les dejaron aquí? 
¿Quién les cubrió de piedras? ¿Por qué?” (119). 
El testimonio de los muertos se reparte en nueve secuencias, entrelazán-
dose con las memorias personales de los diferentes agentes del plano real. A 
través del testimonio de los muertos llega una representación más concreta so-
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bre los perpetradores, ampliando la mirada aséptica ofrecida por el forense. Su 
reconstrucción del pasado está estructurada desde la identificación, al revivir 
los sucesos de entonces, y el distanciamiento, al rememorar desde el presente lo 
sucedido para despertar la conciencia crítica del espectador-lector. La entrada 
de los soldados presenta a los perpetradores alegres, cantando canciones, con 
banderas izadas. Sólo la madre comenta que “Su paso es seguro como una má-
quina,” dando una nota de frialdad deshumanizada a los vencedores (59). En la 
secuencia XII empieza el recuento de lo sucedido la noche del 12 de agosto. La 
madre, al decir que: “Aquellos hombres llegaban enfebrecidos por la victoria, 
daban miedo . . . tenían el alma endiosada . . . Sus bayonetas no habían encon-
trado estómago en los que hundirse,” sustenta la tesis de la locura en el plano 
de los vivos y el pueblo (71). En la reconstrucción rememorativa y vivida de 
aquella noche, se establece un contraste entre el terror de la víctima y la risa y la 
cotidianeidad del verdugo: “Parecían contentos. No paraban de reír” (82); “Uno 
de los soldados llevaba los bolsillos repletos de almendras. De vez en cuando 
se paraba y rompía unas cuantas con una piedra” (88). La imagen del verdugo 
está cargada de crueldad y barbarie: “Pegad / con toda vuestra mala leche. / 
Cada puñetazo debe arrancar / cien coágulos de sangre” (102). Les hacen creer 
que uno de ellos podrá salvarse, para luego matarlo de un disparo mientras “El 
militar y sus soldados reían” (107), violan a la madre y a la hija, juegan al fútbol 
con la cabeza del abuelo y terminan por engarzar una bomba al pecho del último 
superviviente: el padre. “Había sido testigo de la barbarie y ahora el testigo ya 
no era necesario” (107). La demanda para los vivos queda resumida en el título 
de la secuencia de los asesinatos: “Acordaos de nosotros.” Mientras que la pre-
gunta hacia sus verdugos se repite cuatro veces: “¿Por qué a nosotros?” (105). 
Los perpetradores directos de la matanza no forman parte de las disquisi-
ciones del pueblo. Tan sólo el médico hace una alusión en la secuencia XXXVI: 
“Los soldados estaban ávidos de sangre. Necesitaban descargar el odio acu-
mulado en alguna víctima . . . Los soldados necesitaban un cuerpo. Un chivo 
expiatorio” (140). La enajenación de los soldados llenos de ira remite al mito 
de la locura como causa de los asesinatos, subrayando cierta ausencia de res-
ponsabilidad moral, ya que la locura implica una patología que encubre las 
acciones individuales y mitiga o exorciza la culpabilidad de la conciencia, y 
por extensión, las responsabilidades morales.21 
La última secuencia de la obra amplía la teoría de la locura desplazán-
dola a la guerra a través de las cartas de dos soldados. El primero certifica la 
tesis de la locura: “la necesidad de sangre te hace apretar el gatillo aunque 
quien tengas delante esté indefenso. Cuando necesitas matar y no encuentras 
un enemigo sobre el que caer, dispararías sobre cualquier cosa. Ya sé que es 
duro, pero es lo que nos mantiene vivos” (152). En contraposición, el segundo 
soldado considera que: “Esto es inaguantable. Creo que es mejor el consejo 
de guerra, la vergüenza, el deshonor, incluso el pelotón de fusilamiento que 
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esta tortura continua de entrar cada día en combate y ver la muerte cara a cara” 
(153). Cavallé establece con estas dos cartas una distinción entre la responsa-
bilidad moral y la culpabilidad legal (Todorov, Límite 140): acerca al verdugo 
hacia el nosotros sin justificar el acto monstruoso, sitúa al perpetrador en el 
contexto bélico y desplaza las causas hacia el drama de la guerra. 
Al decir de Mayorga, “El teatro no debe aspirar a convencer a nadie de 
nada. En vez de adhesión, debe buscar conversación. No tiene que dar res-
puestas. Su misión es mostrar la complejidad de la pregunta y la fragilidad de 
cualquier respuesta” (95). Pies descalzos bajo la luna de agosto es teatro de 
conciencia histórica, al enfrentar diferentes memorias históricas y colectivas 
en un caleidoscopio que mueve al debate y donde la identificación empática 
del espectador-lector se problematiza, al tiempo que lo sitúa en una situación 
incómoda apelando a la acción moral y ética.
En el año 2008, la dramaturga y académica Gracia Morales obtuvo el XVII 
Premio SGAE de Teatro con su obra NN 12. Situada en un pueblo indetermina-
do, aborda la temática de los desaparecidos desde una óptica transnacional. La 
pieza se desarrolla en el laboratorio donde la forense trabaja para identificar el 
cuerpo NN 12. A través de un análisis de ADN localizan a Esteban, el niño ro-
bado de la fallecida y fruto de abusos sexuales, y, gracias a la documentación de 
informes, registros, cartas y fotos, descubren la identidad del cadáver, así como 
la del perpetrador de las violaciones continuadas: el teniente Ernesto Navia San 
Juan, el enigmático Hombre Mayor que desde el comienzo de la obra ocupa un 
espacio en la escena. Paralelamente, el fantasma de la fallecida contempla cómo 
la forense y su hijo van acercándose a la verdad mientras ella trata de reencon-
trar su identidad robada para superar el trauma. 
Gracia Morales desarrolla en dieciséis escenas el proceso de investiga-
ción necesario para identificar uno de los cuerpos encontrados en una fosa. 
Cada escena remite a ese objetivo y los elementos dramáticos parten de las 
preguntas implícitas que surgen de los huesos: ¿Quién es? ¿Qué le ocurrió? 
¿Por qué? La documentación para el esclarecimiento del misterio procede, 
necesariamente, de diversas fuentes: biológica, de los restos; administrativa, 
del registro de entrada de Esteban en el orfanato; judicial, sobre la detención 
de NN; y testimonial de los que, en primer lugar, señalaron el emplazamiento 
de la fosa y en segundo, de una amiga y compañera de prisión de NN, Irene, 
que desvela el nombre del verdugo. A estas cuatro fuentes se suma la voz de 
la víctima que, a diferencia de las representaciones fantasmagóricas analiza-
das anteriormente, no quiere recordar. De manera simbólica e inconsciente, la 
forense funciona como terapeuta de NN, ayudándola a recobrar su identidad y 
su agencia a medida que los hechos del pasado—el reconocimiento de su hijo 
Esteban, su identidad y el verdugo que la sometió—fuerzan a NN a rememo-
rar el trauma y a rellenar los huecos de su memoria. 
El habla de NN, como si “estuviera rota y tuviera que ir recomponiéndose” 
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(19), materializa la imposibilidad de desarrollar una narrativa verbal y es signo 
de una memoria traumática (Herman 38). Esta identidad dañada está presente, 
asimismo, en el uso de la tercera persona para referirse a sí misma. Su discurso 
es metáfora del olvido, “representación de algo que estaba y ya no está, borrada, 
silenciada o negada” (Jelin, Trabajos 28), por lo que la recuperación de su iden-
tidad es correlativa a la recuperación de un discurso más coherente. 
Los cambios se producen de manera gradual a medida que NN afianza 
conexiones con su hijo y la forense, y con relatos específicos de su pasado 
porque: “Recovery can take place only within the context of relationship; it 
cannot occur in isolation” (Herman 133). La relación más emblemática la 
establece con Esteban y culmina en la escena nueve a través de una fotografía 
de ella proyectada en el laboratorio, cultura material de lo que una vez existió. 
Esteban toca la foto y ella “reacciona a ese contacto, como si la estuviera to-
cando realmente . . . poco a poco, se va entregando . . . Esteban deja una mano 
quieta sobre el pecho de ella, en el lugar del corazón; NN coloca también allí 
su mano, como si estuviera apretando la de Esteban” (36). 
 Paralelamente, el perpetrador directo ha estado presente desde el comienzo 
de la obra, presencia extraña para el receptor que desconoce su propósito hasta 
bien entrada la acción. Mientras la primera acotación le describe bajo “Una luz 
tenue,” a medida que la investigación avanza, esa luz aumenta hasta llegar a 
crear un nuevo espacio entre el laboratorio y la casa del teniente, simbolizando 
la unión de los dos planos, el de la víctima y su opuesto, el del verdugo (11). 
Las acciones físicas del Hombre Mayor se caracterizan por su cotidianeidad, 
contrastando la línea de investigación llevada a cabo en el laboratorio forense. 
La demanda del ‘deber de memoria,’ contar la historia desde el sufrimiento de la 
víctima, se amplía hacia la figura del perpetrador, aquel que ocasionó el dolor y 
que, hasta ahora, había quedado en el ámbito oscuro. La demanda considera que 
alguien fue actante de las atrocidades del pasado, y ese alguien en NN 12 goza 
en el presente de la obra de una vida “Perfectamente normal” (46). La forense, 
tras investigarlo, obliga a Esteban a enfrentarse a la verdad bombardeándole con 
la información que ha recabado sobre Ernesto Navia San Juan, su padre bioló-
gico: “Está casado. Tiene tres hijos. Y cuatro nietos” (46); “Hace poco cumplió 
sesenta y dos años” (46); “Su hija menor tiene tu misma edad. Es maestra. ¿No 
te parece irónico?” (46); “Posiblemente les hizo esto a más mujeres” (46); “Lo 
ascendieron. A capitán. Ahora está retirado y se dedica a jugar con sus nietos 
y a cuidar de su jardín” (47); “Te pareces un poco a él. Pero no mucho” (47); 
“Ha envejecido bien. Sólo tiene problemas para ver de cerca” (47). La injusticia 
subyace en la confrontación de las dos realidades: él está vivo y llevando una 
vida normal después de lo que le hizo a NN.
La conversación entre padre e hijo ofrece las excusas más comunes entre 
los testimonios de perpetradores: (1) Negar los hechos—“No debería hacer 
caso de todo lo que le cuenten” (53) o “se están contando muchas mentiras” 
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(54)—; (2) culpar a la víctima—“Pues colaboraría con ellos de alguna manera 
. . . Escondiendo fugitivos. Haciendo de intermediarios” (54)—; (3) apelar 
al cumplimiento del deber—“se hizo lo que se tenía que hacer. Nosotros te-
níamos una responsabilidad. Como soldados” (55)—. Como señala Herman, 
“After every atrocity one can expect to hear the same predictable apologies: 
it never happened; the victim lies; the victim exaggerates; the victim brought 
it upon herself; and in any case it is time to forget the past and move on” (8) 
(Tras cada atrocidad cabe esperar oír las mismas disculpas predecibles: nunca 
ocurrió; la víctima miente; la víctima exagera; se lo buscó; en cualquier caso, 
es hora de olvidar el pasado y seguir viviendo). El teniente se muestra bajo 
control en la situación hasta que Esteban le entrega las cartas de Irene que 
le señalan como el violador de NN: “¿De verdad cree que lo que dice aquí 
es cierto? . . . no tiene ninguna prueba” (56). Sin embargo, la ciencia puede 
determinar si es el padre de Esteban por medio de un simple análisis de ADN. 
La acotación especifica: “Por un momento, con menos serenidad de la que 
había mantenido hasta ahora” (57), señalando cómo el control del teniente se 
ve desestabilizado y su única salida es echar a Esteban de la casa. En la esce-
na quince, antes de su enfrentamiento con NN, Ernesto pierde de nuevo los 
nervios destrozando y quemando las cartas y las fotos.  
El proceso de NN para recuperar su identidad desemboca en la verbaliza-
ción del trauma reprimido y, a través de él, una cartografía más precisa de la 
opresión y abuso a la que fue sometida por Ernesto Navia San Juan. El placer 
del verdugo se sustenta en el completo control sobre su víctima, “the common 
denominator of all forms of tyranny” (Herman 76) (común denominador de 
todas las formas de tiranía), que comienza desde la misma noche de la deten-
ción cuando a Patricia le cambió el nombre, “primera señal del individuo” 
(Todorov Límite 188), por Marlene: “Nos buscaban otro nombre allí y nos 
obligaban a usarlo. A Patricia le tocó llamarse Marlene . . . El que bautiza a 
un preso lo convierte en algo suyo” (49). El nombre perdido valoriza el objeto 
que se encontró en la mano derecha de la víctima: una medalla con las inicia-
les P.L.A., que le recuerda su identidad. 
Mientras la forense describe en su análisis de los restos que: “No se en-
cuentran señales de tortura que se puedan reseñar” (16), subrayando así la 
inexistencia de violencia física explícita, el teniente subyuga a NN mediante 
una violencia psicológica y sexual de control absoluto basada en el miedo: el 
cautiverio y la soledad en la oscuridad durante días provocan la pérdida del 
sentido del tiempo y de la autonomía de la víctima (Herman 76); los cambios 
de actitud en el verdugo, mostrándose alegre y con regalos, hablando de su fa-
milia, sobre recuerdos de su niñez, o incluso siendo cariñoso como se le habla 
a una amante, provocan otra mezcla psicológicamente dañina en Patricia, al 
estar agradecida y sentir compasión por el verdugo. 
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NN 12, Compañía Remiendo Teatro. Actores: Carolina Bustamante 
y Antonio Romero. Foto: Francisco León. 2009
Las violaciones son el último recuerdo traumático que NN verbaliza, y lo 
hace desde ese espacio intermedio que se crea entre el laboratorio forense y la 
casa del perpetrador: realidad y ficción se mezclan en el encuentro imposible 
de víctima y verdugo. Gracia Morales hace uso de lo que Herman denomina 
“revenge fantasy” (fantasía de venganza), por la cual “the victim imagines 
that revenge is the only way to restore her own sense of power . . . the only 
way to force the perpetrator to acknowledge the harm he has done her” (189) 
(la víctima imagina que la venganza es la única manera de restaurar su propio 
sentido de poder . . . la única forma de forzar al perpetrador a reconocer el 
dolor que le ha hecho) y que evoluciona hacia una justa indignación ante la 
negativa del perpetrador a admitir su culpa. Si como afirma Herman, “The 
purpose of the rapist is to terrorize, dominate, and humiliate his victim, to ren-
der her utterly helpless. Thus rape, by its nature, is intentionally designed to 
produce psychological trauma” (58) (el propósito del violador es aterrorizar, 
dominar y humillar a su víctima, dejarla completamente desvalida. La viola-
ción, por su propia naturaleza, está intencionalmente diseñada para generar 
trauma psicológico), la adhesión del miedo y el terror provoca en la víctima 
una desconexión con su “yo” íntimo:
y yo me repetía: no soy yo ¡no soy yo! Esto no es mío, todo esto no es, 
estoy lejos en otro sitio, no soy yo ¡no estoy! Y cuando salías yo quería 
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arrancarme, arrancarme entera de mí, y no había ni agua para lavarse y 
tenía que soportar tu sabor y escupía ¡escupía! Pero tu sabor seguía dentro 
¡hijo de puta! ¡Tu sabor! ¡Hijo de puta! (64)
El testimonio de NN es una inmersión en el pasado congelado y explica 
lo que subyace bajo la canción Lili Marlene y el habla rota de su discurso. 
La víctima se hace sujeto histórico al rememorar narrativamente el momento 
traumático, sumergiéndose en el duelo para la total recuperación. Tras su tes-
timonio, le da la espalda al verdugo, ya no tiene poder sobre ella. Mientras, el 
perpetrador sigue convencido o queriendo convencerse de que ayudó a “Mar-
lene,” evitando el reconocimiento del daño.
NN 12 se acerca al teatro de memoria histórica porque, a pesar de dar 
visibilidad a la figura del verdugo, la empatía del receptor se dirige hacia los 
roles de víctima en Patricia y Esteban, y de bienhechora en la forense. No hay 
empatía posible para el teniente. La pregunta para los vivos desde el plano 
ontológico de los muertos, desde las voces bajo la tierra—“¿queréis escuchar 
todo / todo esto que / lo que traemos para contaros?” (20)—, es contestada por 
la forense en la escena once: “tenemos que ser fuertes si queremos escuchar 
lo que tienen que contarnos” (47). En la dicotomía entre olvido y memoria, la 
obra se inclina sin fisuras hacia la segunda como justicia hacia la víctima, y si 
bien el olvido del verdugo disfrazado de superación del pasado, es moralmen-
te censurable, el derecho al olvido de Esteban debiera ser respetable. 
Al margen del perpetrador directo individualizado, la obra aborda la te-
mática de los niños robados y del sistema que permitía las dinámicas de sus-
tracción para reeducarlos en un “ambiente sano,” señalando implícitamente el 
esencialismo biológico (41). En el presente, se acusa al colaborador necesario 
de la sociedad para seguir desapareciendo a las víctimas cada día: “¿Cuántas 
manos, cuántos ojos, cuántas bocas calladas y calladas se necesitan para se-
guir desapareciendo a los que sacaron de sus casas y todavía no aparecen?” 
(59). La tesis que sustenta NN 12 se basa en que la única manera de superar el 
trauma es enfrentándose a la verdad para alcanzar una catarsis positiva para 
todas las víctimas y para todos los testigos presenciales.
Conclusiones
Las voces de los muertos en fosas comunes del teatro español demuestran una 
evolución acorde con el desarrollo que el tema ha tenido en la esfera social, 
política, filosófica o antropológica. Al decir de Reyes Mate, cualquier Asocia-
ción para la Recuperación de la Memoria Histórica, no busca sólo exhumar 
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a los familiares y un enterramiento digno: “De paso, quiéranlo o no, están 
haciendo un juicio político al franquismo, a la transición y a la democracia 
que, sucesivamente, ocultó, se desinteresó o tardó en entender el alcance de la 
responsabilidad de una democracia” (Herencia 162). Si el teatro de memoria 
histórica actualiza un sufrimiento específico, desde el punto de vista de la 
víctima, desdibujando o extremando el carácter de los antagonistas, el de la 
“conciencia histórica” ahonda en los orígenes de ese enfrentamiento para con-
seguir alcanzar el “nunca más” implícito en el “deber de memoria.”
Soliloquio es la única de las cuatro obras analizadas que aborda los ase-
sinatos desde la Guerra Civil, El volcán ahonda en la instrumentalización de 
las víctimas de acuerdo a diferentes memorias históricas a lo largo de las 
décadas, mientras que Pies descalzos y NN 12 problematizan la cuestión de la 
memoria histórica en el presente con relación al sufrimiento de las víctimas. 
Mientras el verdugo directo de NN 12 recibe un nombre propio y se materiali-
za corpóreamente en la escena, el resto de los perpetradores se caracteriza por 
lo genérico: soldado, capitán, fascista y cabo, y acceden al mundo ficcional a 
través de preterizaciones narrativas en la reconstrucción del acontecimiento 
traumático, o a través de la voz en off en el caso de Soliloquio de grillos.22 De 
las cuatro obras, únicamente Pies descalzos esboza el “yo” íntimo de los sol-
dados expandiendo las atrocidades, sin justificarlas, al contexto de la guerra y 
mostrando el miedo o la angustia que los acercan a la humanidad frente a los 
hechos monstruosos. 
En todas las obras subyace la sensación de que los muertos del olvido es-
tán ahí, viendo nuestros movimientos desde un panóptico. El espectador sale 
de la sala o cierra el libro preguntándose si desde la otra ribera le están viendo 
y juzgando no ya Dios, sino los antepasados de España, aquellos abocados al 
olvido en pro del progreso del país. Lo fantástico como recurso dramático, 
entonces, materializa la presencia de una ausencia, por un lado la explícita de 
los que ya no están y, por otro, la implícita de las fantasmagorías de la España 
democrática. Los fantasmas empiezan a invadir el plano de los vivos, plan-
teando nuevas preguntas que desplazan el deber de memoria desde el reco-
nocimiento de las víctimas al cuestionamiento del papel de los perpetradores. 
En ese sentido, el tema de la memoria traumática en el contexto español está 
lejos de desvanecerse.  
Volviendo a las palabras de Rodríguez Zapatero, la visibilidad del su-
frimiento de la víctima es necesaria pero no a costa de hacer desaparecer la 
figura del verdugo en las antípodas de lo monstruoso. En este sentido, “com-
prender implica solamente que uno es capaz de ponerse provisionalmente en 
el lugar de otro, pero no de justificarlo” (Todorov, Límite 274). 
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Notas 
1. Ciertas novelas han supuesto excepciones al intentar empatizar con la mirada del ver-
dugo. Por ejemplo, Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, El lápiz del car-
pintero (2001) de Manuel Rivas o Ayer no más (2012) de Andrés Trapiello.
2. Theodor Adorno habló de un nuevo imperativo categórico, el imperativo de la me-
moria, cuyo objetivo es “reorientar el pensamiento y la acción para que la barbarie 
no se repita.” Según Reyes Mate la causa de este fenómeno encuentra su justificación 
en el olvido, convertido “en epicentro de un proyecto político” (Historia y Memoria 
26–27).
3. El ‘deber de memoria’ como concepto universal que afecta a toda barbarie que tenga 
al sufrimiento como protagonista hace que las obras culturales que abordan el tema 
puedan trascender las barreras nacionales entrando en el ámbito global. Como afirma 
John P. Gabriele: “un autor teatral que quiere impartir un mensaje global evita deli-
beradamente la paradigmática construcción de una ‘realidad’ para crear un universo 
literario de ‘múltiples realidades’” (16–17).
4. La habitación 42 (2009) de Victor Boira y Al hoyo (2010) de Antonio Morcillo abor-
dan igualmente el tema de las fosas a través del discurso de los muertos. Quedan 
fuera del estudio porque la figura del verdugo directo es prácticamente inexistente, 
centrándose más en el perpetrador de la sociedad presente que aboga por el olvido y 
los mantiene bajo tierra. Hay una obra más, La maleta, de Claudio Cordero Güiza, 
pero al tratarse de una pieza breve publicada por la RESAD para la promoción de 
dramaturgos del año 2003, queda fuera del estudio. Otro aspecto sin analizar a falta 
de espacio reside en la facilidad y dificultad que tienen estos textos para acceder a un 
teatro. A este respecto, El volcán de la pena escupe llanto no ha sido llevado a escena 
por ninguna compañía profesional, tan solo se hizo una lectura dramatizada bajo la 
dirección de Denis Rafter. 
5. En la tesis doctoral El teatro crítico español durante el franquismo, visto por sus cen-
sores, de Berta Muñoz Cáliz, se hace un recorrido por todas la obras de este periodo y 
los recortes que sufrieron por parte de la censura. Recoge que La llanura se representó 
en noviembre de 1953, “suprimiendo todas las alusiones a la guerra y al personaje 
que había sido fusilado” (113). En 1999, tras cincuenta y dos años, fue representada, 
esta vez sin recortes, por el Centro Andaluz de Teatro (CAT), y dirigida por Helena 
Pimenta. Y en 2008 se representó en el teatro José Tamayo, en La Chana, Granada, 
bajo la dirección de Antonio Morell, al año de la muerte del dramaturgo. Para más 
información sobre la obra, los cambios que el mismo dramaturgo efectuó para cada 
representación y su relación con el ‘deber de memoria’, véase José Manuel Reyes 
(2010).
6. Piénsese en el caso de Cipriano Rivas Cherif, detenido por la Gestapo y entregado 
a España, condenado a muerte y luego, con la pena conmutada a treinta años de pri-
sión, trasladado a diferentes cárceles. Destaca la del Dueso, donde montó un grupo de 
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teatro. Jerónimo López Mozo llevó a escena este capítulo de la historia en La cúpula 
Fortuny (2012). También el caso de Miguel de Molina, que tuvo que exiliarse después 
de sufrir persecución y prohibición de actuar en el país. Al menos tres obras traen su 
historia a la escena: Miguel de Molina, la copla quebrada (2008) de Borja Ruiz de 
Gondra, Ojos verdes. Miguel de Molina in memoriam (2011) de Marc Vilavella, y 
Miguel de Molina al desnudo (2014) de Ángel Ruiz.
7. Javier Cercas critica, en el prólogo a El fotógrafo del horror de Benito Bermejo, el 
equívoco que supone el nombre de la Asociación, puesto que no se trata de una recu-
peración de la memoria histórica de todos, sino de la memoria republicana o memoria 
de las víctimas del franquismo. Aunque, añade, eso no implica que el movimiento no 
sea justo y necesario (3). Las obras de teatro de memoria histórica irían en esa misma 
dirección: dan voz y visibilidad a las víctimas del franquismo, y cubren un espacio 
que la voz oficial del Estado omite. 
8. La página oficial de la Ley de Memoria Histórica, memoriahistorica.gob.es demues-
tra un gesto que, aunque insuficiente, fue significativo moralmente. De acuerdo a la 
información que ofrece la página, “siguen enterrados sin identificar 133.000 cadáve-
res. Desde el año 2000 han sido exhumados unos 4.500 restos de cerca de 200 fosas 
anónimas” (García Cárcel 49).
9. La televisión y los medios de comunicación sirvieron para propagar esta cuenta pen-
diente con el pasado. Dos documentales que tuvieron una relevante audiencia entre 
marzo de 2003 y enero de 2004: Les fosses del silenci (2003) dirigido por Montse Ar-
mengou y Ricard Belis y Las fosas del silencio (2004), dirigido por Alfonso Domingo 
e Itziar Bernaola. 
10. Samuel Amago recuerda cómo en la última década la terminología fantasmagórica ha 
crecido en el campo de los estudios culturales españoles (249).
11. El uso de lo fantástico se observa también en El último dragón del Mediterráneo 
(2001) de Alberto Miralles, La frontera (2003) y Los niños perdidos (2005) de Laila 
Ripoll, Las raíces cortadas (2003) de Jerónimo López Mozo, Presas (2005) de Igna-
cio del Moral y Verónica Fernández, En la roca (2005) de Ernesto Caballero, Siglo 
XX… que estás en los cielos (2005) de David Desola, Cantando bajo las balas (2007) 
de Antonio Álamo, y La eternidad (2012) de Jesús Carazo. Matteo de Beni estudia lo 
fantástico en el teatro español en Lo fantástico a escena (2012). 
12. Ambos autores con obras relacionadas con la Guerra Civil. Miguel Murillo con Per-
fume de la memoria (1999), Armengol (2003) o Y sin embargo… te quiero (2008); 
Manuel Martínez Mediero con El soldado desconocido (2001) o Alas de pollo (2003). 
13. La primera fosa abierta llevada a cabo con el consejo de expertos forenses tras la 
muerte de Franco fue en Priaranza del Bierzo en Castilla-León, en el año 2000. Antes 
del intento de golpe de Estado de 1981, algunas familias desenterraron por su cuenta 
a sus seres queridos, como señala Francisco Ferrándiz (41).
14. Frente a los muertos invisibilizados en las cunetas, “para los nacionales, ser víctima 
era ser ‘mártir’: el mártir es una víctima muy especial, que lejos de sufrir la humilla-
ción y el oprobio, se convierte en héroe sacrificial que ha elegido su persecución como 
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agente histórico plenamente consciente . . . en el primer caso, los ‘mártires’ nunca fue-
ron vilipendiados y deshumanizados, como sucedió en el caso de las víctimas ‘rojas’ 
(como se les llamaba públicamente) del terror franquista” (Labanyi, “Historias” 88).
15. Como afirma Todorov: “las actividades intelectuales y artísticas necesitan el apoyo 
material de los mecenas; cuando el mecenas es el Estado, éste puede elegir a los be-
neficiarios de sus generosidades en función de un juicio sobre lo que es tolerable y lo 
que no lo es” (Límite 193). La obra de Miralles, Céfiro agreste de olímpicos embates 
(Come y calla que es cultura) (1981) aborda el tema de la dificultad de hacer un teatro 
de vanguardia ante la imposibilidad de recibir ayudas estatales destinadas más a los 
clásicos que a los contemporáneos de la transición. 
16. A este respecto, afirma Ricardo García Cárcel: “A unos habría que decirles que el 
estatuto de víctima no lo establece la identidad política del muerto. La frase tan repe-
tida de ‘tenemos una deuda con nuestros muertos’ no deja de ser retórica. El muerto 
acreedor no existe porque no es resucitable. La memoria no constituye un ajuste de 
cuentas con el pasado ni puede ser una fuente exclusiva de legitimidad, porque nunca 
es singular. Es innegable que todos los muertos son inocentes y todos tienen derecho a 
descansar en una tumba digna. Pero debería superarse la instrumentalización política 
de los muertos que parece asignar a cada generación su propio panteón ideológico. 
A los otros habría que decirles que la historia no se repite; lo que se reproduce es la 
condición humana con sus glorias y sus miserias” (56). 
17. Por lo que la misma construcción de la obra refleja la subjetividad y casualidad del 
funcionamiento de la memoria, que también escoge y selecciona los instantes que 
considera relevantes para la formación de una individualidad dentro del colectivo. 
18. Aunque no parece que sea la intención de Miralles, sí que señala con ese sonido el 
miedo de las gentes del pueblo, la connivencia con los asesinatos y la decisión, com-
prensible, de no alzar la voz por miedo a ser los siguientes. Una obra que enfrenta 
estos dos valores como conflicto principal es ¡Ay, Carmela! donde Paulino representa 
los valores vitales y Carmela los morales. 
19. A este respecto, Todorov concluye aseverando que el uso de la memoria del pasado 
no será constructivo mientras se haga solo en favor de un reconocimiento fácil con la 
víctima y su dolor o con los héroes irreprochables, dejando al margen de la humanidad 
a “los agentes del mal,” dado que “la ‘bestia inmunda’ no está fuera de nosotros, en 
un lugar y un tiempo lejanos, sino en nuestro interior” (Remedio 37). Bulgákova, la 
protagonista de Cartas de amor a Stalin (1999) de Juan Mayorga, afirma que “incluso 
los hombres más odiosos creen tener razones para hacer lo que hacen” (223).
 20. La Ley del Memorial Democrático fue aprobada en octubre de 2007. En el año 2009 
fue galardonada con el premio Apatxes de Helena Tornero y en 2010, Zoom de Carles 
Batlle. 
21. Para más información sobre la narrativa terapéutica, ver Illouz. Intimidades congela-
das. Las emociones en el capitalismo, 113–136. 
22. Por preterización se entiende narraciones del pasado traumático desde el presente.
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